
Film	
  Reviews:	
  
	
  
‘The	
  Hills	
  Are	
  Alive,’	
  Channel	
  Four	
  
	
  
‘Lingering	
  legacy	
  of	
  Chernobyl	
  
I	
  have	
  yet	
  to	
  see	
  a	
  more	
  disturbing	
  and	
  moving	
  programme	
  about	
  the	
  unseen	
  and	
  least	
  
obvious	
  horrors	
  of	
  radiation	
  than	
  C4’s	
  Fragile	
  Earth.	
  
	
  
The	
  breath-­‐snatching	
  splendour	
  of	
  the	
  Cumbrian	
  hills,	
  filmed	
  in	
  bright,	
  see-­‐for-­‐ever	
  
North-­‐westerly	
  conditions	
  was	
  speeded	
  up.	
  The	
  shadows	
  of	
  cumulous	
  clouds	
  dashed	
  
and	
  jumped	
  across	
  the	
  valleys	
  and	
  mountainsides,	
  giving	
  an	
  end	
  of	
  the	
  world	
  feeling	
  to	
  
the	
  proceedings.	
  
	
  
A	
  farmer,	
  standing	
  before	
  a	
  background	
  of	
  magnificent	
  rolling	
  beauty,	
  spoke	
  of	
  men	
  
from	
  the	
  ministry	
  who	
  had	
  come	
  down	
  to	
  check	
  the	
  sheep	
  –	
  but	
  not	
  the	
  humans	
  for	
  
traces	
  of	
  the	
  deadly	
  dusts	
  from	
  Chernobyl.	
  
	
  
The	
  fact	
  is	
  that	
  the	
  contamination	
  remains.	
  No	
  one	
  knows	
  what	
  it	
  will	
  lead	
  to.	
  And	
  few	
  
any	
  longer	
  seem	
  to	
  care	
  very	
  much.	
  
	
  
This	
  was	
  an	
  utterly	
  stunning	
  programme.’	
  
Daily	
  Express,	
  April	
  1989	
  	
  
	
  
‘There	
  was	
  remarkable	
  beauty	
  in	
  the	
  Cumbrian	
  hills,	
  which	
  formed	
  a	
  constant	
  backdrop	
  
to	
  Border’s	
  sombre	
  film	
  The	
  Hills	
  are	
  Alive	
  (Channel	
  4).	
  The	
  hills	
  may	
  be	
  alive	
  with	
  
radioactivity,	
  not	
  only	
  from	
  Chernobyl	
  but	
  from	
  nearby	
  Sellafield.	
  
	
  
The	
  film’s	
  low-­‐key	
  interviews	
  were	
  an	
  object	
  lesson	
  in	
  the	
  ability	
  of	
  ordinary	
  people	
  to	
  
think	
  for	
  themselves.	
  The	
  farmers	
  were	
  suspicious,	
  angry	
  and	
  remarkably	
  well-­‐informed.	
  
It	
  was	
  also	
  a	
  lesson	
  in	
  the	
  fact	
  that,	
  despite	
  British	
  Nuclear	
  Fuel’s	
  high-­‐powered	
  PR	
  
campaigns,	
  you	
  cannot	
  pull	
  wool	
  over	
  a	
  sheep-­‐farmer’s	
  eyes.’	
  
Lesley	
  Garner,	
  The	
  Daily	
  Telegraph,	
  April	
  1989	
  
	
  
‘John	
  Cooper	
  Clarke	
  –	
  Ten	
  Years	
  in	
  an	
  Open	
  Necked	
  Shirt’	
  	
  
(Nick	
  May,	
  1982	
  Br)	
  John	
  Cooper	
  Clarke,	
  Linton	
  Kewsi	
  Johnson,	
  Hilary	
  Mason.	
  60	
  
minutes.	
  ICA	
  Cinema.	
  
	
  
‘‘Yes	
  it	
  was	
  be	
  there	
  or	
  be	
  square,	
  as	
  clad	
  in	
  the	
  slum	
  chic	
  of	
  the	
  hipster	
  he	
  issued	
  the	
  
slang	
  anthems	
  of	
  the	
  zip	
  age	
  in	
  the	
  desperate	
  Esperanto	
  of	
  the	
  bop.	
  John	
  Cooper	
  Clarke,	
  
the	
  name	
  behind	
  the	
  hairstyle.’	
  JCC’s	
  fantasy	
  autobiography,	
  set	
  partly	
  in	
  a	
  surreal	
  
convent	
  (and	
  featuring	
  a	
  fine	
  spittle-­‐flecked	
  performance	
  by	
  Hilary	
  Mason	
  as	
  Mother	
  
Cyrene),	
  is	
  just	
  one	
  lens	
  through	
  which	
  we	
  are	
  invited	
  to	
  view	
  this	
  high	
  speed	
  king	
  of	
  
new	
  wave	
  poetry.	
  Nick	
  May’s	
  beautiful,	
  funny	
  and	
  stylish	
  film	
  is	
  no	
  simple	
  documentary.	
  
JCC	
  is	
  an	
  expert	
  at	
  piling	
  disguise	
  on	
  disguise,	
  at	
  wearing	
  self	
  revelation	
  as	
  another	
  mask,	
  



and	
  the	
  film	
  expertly	
  capitalises	
  on	
  this.	
  We’re	
  shown	
  interviews	
  with	
  journalists	
  
suffering	
  from	
  varying	
  degrees	
  of	
  pomposity,	
  all	
  neatly	
  punctured	
  by	
  our	
  hero’s	
  
throwaway	
  wit,	
  haunting	
  montages	
  and	
  backdrops	
  which	
  tellingly	
  illuminate	
  the	
  poems	
  
on	
  voiceover,	
  and	
  live	
  film	
  of	
  JCC’s	
  gigs	
  in	
  clubs	
  and	
  on	
  tour	
  with	
  Linton	
  Kwesi	
  Johnston.	
  
Marvellous	
  entertainment.’	
  	
  
Michele	
  Roberts,	
  City	
  Limits,	
  December	
  1982	
  
	
  
‘Working-­‐class	
  hero?	
  
The	
  ICA	
  continues	
  as	
  a	
  useful	
  showcase	
  for	
  British	
  independent	
  cinema	
  this	
  month	
  by	
  
programming	
  a	
  long	
  short	
  by	
  a	
  talented	
  young	
  film-­‐maker	
  Nick	
  May.	
  John	
  Cooper	
  Clarke	
  
-­‐	
  Ten	
  Years	
  in	
  an	
  Open	
  Necked	
  Shirt	
  (uncertified:	
  60	
  minutes).	
  Selected	
  by	
  the	
  London	
  
Film	
  Festival,	
  produced	
  for	
  the	
  Arts	
  Council	
  and	
  Channel	
  Four	
  it	
  is	
  a	
  surprisingly	
  engaging	
  
foray	
  into	
  another	
  artistic	
  phenomenon	
  –	
  that	
  of	
  the	
  working-­‐class	
  poet.	
  Although	
  taken	
  
from	
  John	
  Cooper	
  Clark’s	
  autobiography	
  the	
  film	
  actually	
  sketches	
  in,	
  in	
  a	
  vivid	
  and	
  
impressionistic	
  way,	
  the	
  whole	
  movement	
  (if	
  such	
  it	
  can	
  be	
  styled)	
  of	
  punkish	
  poetry,	
  
and	
  includes	
  scenes	
  of	
  other	
  contemporary	
  ‘bard-­‐performers’	
  as	
  Linton	
  Kwesi	
  Johnson	
  
and	
  Attila	
  the	
  Stockbroker.	
  The	
  result	
  is	
  a	
  celluloid	
  collage	
  that	
  is	
  as	
  vigorous	
  and	
  nervy	
  
as	
  the	
  poetry	
  it	
  portrays.	
  It	
  is	
  indeed	
  a	
  ‘‘poly-­‐sylabic	
  excursion	
  through	
  thrillsville	
  UK’’	
  
matching	
  freewheeling	
  camerawork	
  and	
  imagery,	
  much	
  of	
  it	
  shot	
  in	
  quite	
  vibrant	
  colour	
  
(for	
  16mm),	
  ‘‘to	
  the	
  desperate	
  Esperanto	
  of	
  the	
  bop.’’	
  	
  Through	
  interviews	
  staged	
  or	
  
natural,	
  and	
  scenes	
  of	
  suburbia	
  out	
  of	
  which	
  these	
  pavement	
  poets	
  sprang,	
  Nick	
  May	
  
has	
  managed	
  to	
  make	
  a	
  film	
  that	
  both	
  documents	
  and	
  goes	
  some	
  way	
  to	
  explaining	
  the	
  
subjects	
  he	
  has	
  chosen	
  with	
  obvious	
  affection.	
  There	
  is	
  a	
  poem-­‐within-­‐the-­‐poem	
  
sequence,	
  with	
  the	
  fine	
  character	
  actress	
  Hilary	
  Mason	
  as	
  a	
  dominant	
  nun,	
  that	
  brings	
  
to	
  life	
  Clarke’s	
  religious	
  background	
  and	
  is	
  worthy	
  of	
  Fellini.	
  The	
  concert	
  scenes	
  and	
  
dramatised	
  readings	
  have	
  been	
  well	
  edited	
  together	
  in	
  one	
  of	
  the	
  most	
  exuberant	
  
British	
  ‘shorts’	
  for	
  years.	
  The	
  feature	
  it	
  supports	
  is	
  a	
  revival	
  of	
  the	
  celebrated	
  Bob	
  Dylan	
  
concert	
  movie	
  Don’t	
  Look	
  Back	
  directed	
  by	
  D.A.	
  Pennabaker	
  back	
  in	
  1966.’	
  
What’s	
  On	
  &	
  Where	
  to	
  go	
  in	
  London,	
  December,	
  1982.	
  	
  
	
  
‘John	
  Cooper	
  Clarke	
  –	
  Ten	
  Years	
  in	
  an	
  Open	
  Necked	
  Shirt,’	
  Channel	
  4.	
  
‘The	
  man	
  behind	
  the	
  haircut	
  is	
  given	
  a	
  chance	
  to	
  remind	
  us	
  that	
  John	
  Cooper	
  Clarke	
  is	
  
still	
  the	
  very	
  best	
  modern-­‐day	
  poet	
  around.	
  A	
  rare	
  chance	
  to	
  see	
  this	
  wonderful	
  
documentary	
  based	
  on	
  C-­‐C’s	
  ‘polysyllabic	
  excursion	
  through	
  Thrillsville	
  UK’	
  proves	
  his	
  
high	
  speed	
  brilliant	
  wit	
  is	
  thrilling.	
  And	
  the	
  filler	
  interviews	
  are	
  fascinating	
  to	
  watch:	
  
while	
  Patrick	
  Humphries	
  of	
  Melody	
  Maker	
  touches	
  the	
  relevant	
  response	
  nerves,	
  two	
  
Manchester	
  Student	
  Union	
  devotees	
  are	
  embarrassingly	
  wide	
  of	
  the	
  mark:	
  ‘I	
  reckon	
  
there’s	
  a	
  limited	
  amount	
  of	
  themes	
  in	
  the	
  Platonic	
  heaven?’	
  drones	
  Clarke	
  with	
  a	
  de-­‐li-­‐
ve-­‐ry	
  as	
  sl-­‐ow	
  as	
  hu-­‐man-­‐ly	
  po-­‐si-­‐ble.	
  ‘Yeah,’	
  enthuse	
  the	
  two	
  fans.	
  Meanwhile	
  John	
  
claims	
  his	
  on-­‐stage	
  main	
  influence	
  is	
  Peter	
  O’	
  Sullivan	
  and	
  a	
  desire	
  to	
  be	
  funny	
  all	
  the	
  
time.	
  He	
  is.	
  Oh,	
  and	
  a	
  final	
  word	
  for	
  his	
  band	
  -­‐	
  The	
  Invisible	
  Girls	
  –	
  whose	
  musicianship	
  
and	
  sensitivity	
  for	
  their	
  work	
  is,	
  like	
  the	
  Blockheads’	
  used	
  to	
  be,	
  impeccable.’	
  
Sally	
  Payne,	
  Time	
  Out,	
  March	
  1984.	
  	
  
	
  



Scala	
  Cinema	
  
The	
  Great	
  Rock’	
  n	
  Roll	
  Swindle	
  (Julian	
  Temple,	
  1979)	
  +	
  Iggy	
  Pop	
  Videos	
  (Nick	
  May,	
  1980)	
  	
  
‘Made	
  last	
  spring	
  for	
  a	
  remarkable	
  £3,000.	
  by	
  the	
  inventive	
  3	
  Kliks	
  company	
  –	
  video	
  arm	
  
of	
  the	
  rock’n’roll	
  firm	
  Rocking	
  Russian	
  –	
  three	
  promotional	
  films	
  have	
  been	
  shown	
  on	
  
American	
  TV	
  but	
  never	
  before	
  in	
  Britain.	
  Notable	
  for	
  their	
  economy	
  and	
  enjoyably	
  
subversive	
  editing,	
  they	
  were	
  also	
  made	
  in	
  full	
  collaboration	
  with	
  Iggy	
  Pop	
  (the	
  director	
  
was	
  Nick	
  May,	
  a	
  National	
  Film	
  School	
  grad	
  with	
  one	
  feature	
  film	
  ‘Invaders’,	
  1977,	
  
already	
  to	
  his	
  credit.	
  	
  The	
  result	
  is	
  rock	
  video	
  which	
  can	
  truly	
  promote	
  –	
  film	
  which	
  
captures	
  the	
  ambiguities	
  and	
  complexities	
  of	
  both	
  the	
  performer	
  and	
  his	
  material	
  with	
  
hot,	
  hard-­‐hitting	
  dynamism.	
  ‘Dogfood’	
  and	
  ‘Knockin’	
  Em	
  Down	
  in	
  the	
  City’	
  were	
  shot	
  in	
  
studio	
  settings	
  with	
  the	
  artist	
  improvising	
  and	
  the	
  team	
  working	
  quickly	
  to	
  keep	
  up.	
  
‘Loco	
  Mosquito’,	
  planned	
  with	
  Pop	
  in	
  a	
  half-­‐hour	
  after	
  one	
  of	
  his	
  gigs,	
  was	
  shot	
  the	
  
following	
  evening.	
  (The	
  crew	
  simply	
  followed	
  him	
  in	
  hotel	
  room	
  and	
  limo,	
  as	
  he	
  dresses	
  
and	
  heads	
  out	
  to	
  a	
  (Clash)	
  gig.	
  But	
  the	
  finished	
  product	
  is	
  a	
  superb	
  representation	
  of	
  the	
  
song’s	
  actual	
  itchy,	
  ironic	
  and	
  many-­‐layered	
  context.’	
  
Cynthia	
  Rose,	
  Time	
  Out,	
  October,	
  1980.	
  
	
  
	
  
‘The	
  Invaders,	
  Directed	
  by	
  Nick	
  May,	
  London	
  Film	
  Festival,	
  1977.	
  
We’re	
  all	
  too	
  rarely	
  treated	
  to	
  accurate	
  and	
  entertaining	
  documentaries	
  about	
  the	
  state	
  
of	
  play	
  down	
  in	
  the	
  counter-­‐culture,	
  so	
  The	
  Invaders	
  (shown	
  last	
  Wednesday	
  at	
  the	
  
London	
  Film	
  Festival)	
  should	
  be	
  unreservedly	
  welcomed.	
  
	
  
It	
  covers	
  six	
  months	
  in	
  the	
  fraught	
  life	
  of	
  funk-­‐rock	
  band;	
  but	
  whereas	
  previous	
  films	
  of	
  
aspects	
  of	
  contemporary	
  music	
  have	
  generally	
  (if	
  inevitably)	
  focussed	
  on	
  the	
  fortunes	
  of	
  
people	
  who	
  were	
  to	
  some	
  degree	
  successful,	
  here	
  it	
  is	
  apparent	
  that	
  this	
  band’s	
  chances	
  
of	
  making	
  it	
  are	
  something	
  less	
  than	
  zero.	
  
	
  
However,	
  the	
  film	
  is	
  more	
  than	
  merely	
  a	
  closely	
  observed	
  disintegrating	
  bunch	
  of	
  
unimaginative	
  musicians;	
  it	
  is	
  the	
  epitaph	
  for	
  a	
  sub-­‐culture.	
  The	
  people	
  here	
  are	
  the	
  
redundant	
  debris	
  of	
  the	
  hippie	
  generation.	
  Some	
  remain	
  vividly	
  in	
  the	
  memory.	
  The	
  
band’s	
  guitarist	
  and	
  most	
  formidable	
  personality	
  Steve	
  (a	
  quintessential	
  representative	
  
of	
  alternative	
  society)	
  is	
  a	
  superb	
  raconteur,	
  while	
  the	
  film	
  gives	
  a	
  generous	
  length	
  of	
  
rope	
  to	
  the	
  band’s	
  manager	
  who	
  responds	
  by	
  hanging	
  himself	
  several	
  times	
  over;	
  at	
  one	
  
point	
  he	
  utters	
  the	
  immortal	
  line,	
  ‘‘I’ve	
  been	
  a	
  social	
  secretary	
  at	
  University,	
  and	
  I	
  know	
  
what	
  this	
  business	
  is	
  all	
  about.’’	
  
	
  
It’s	
  strange	
  that	
  such	
  an	
  erstwhile	
  familiar	
  lifestyle	
  can	
  now	
  be	
  viewed	
  with	
  nostalgia,	
  
but	
  the	
  film	
  clearly	
  reveals	
  that	
  the	
  way	
  of	
  life	
  is	
  outmoded,	
  but	
  also	
  that	
  its	
  
accompanying	
  ideology	
  is	
  thoroughly	
  bankrupt;	
  the	
  vibes	
  turned	
  sour	
  a	
  long	
  time	
  ago.	
  
	
  
Probably	
  the	
  cinema-­‐verite	
  works	
  so	
  powerfully	
  because	
  the	
  director	
  Nick	
  May,	
  was	
  
actually	
  living	
  in	
  the	
  same	
  Warren	
  Street	
  squat	
  as	
  the	
  protagonists,	
  and	
  so	
  his	
  presence	
  
is	
  no	
  way	
  intrusive.	
  Once	
  when	
  the	
  camera	
  is	
  noticed	
  he	
  quickly	
  deflates	
  rising	
  



inhibitions	
  by	
  saying	
  blithely,	
  ‘‘Don’t	
  worry	
  –	
  no	
  one	
  will	
  ever	
  see	
  this	
  film	
  anyway.’’	
  
That	
  would	
  no	
  doubt	
  have	
  been	
  true,	
  since	
  this	
  is	
  a	
  small-­‐budget	
  project	
  of	
  the	
  National	
  
Film	
  School	
  and	
  it	
  is	
  almost	
  wilfully	
  uncommercial	
  in	
  conventional	
  terms.	
  It	
  is	
  shot	
  in	
  
grainy	
  –	
  i.e.	
  cheap	
  –	
  black-­‐and-­‐white,	
  and	
  offers	
  the	
  viewers	
  no	
  comfortable	
  aids,	
  often	
  
using	
  deliberately	
  disjointing	
  techniques,	
  as	
  well	
  as	
  sloganeering	
  captions	
  in	
  the	
  style	
  of	
  
punk	
  fanzines.	
  
	
  
However,	
  in	
  the	
  final	
  analysis	
  this	
  film	
  –	
  to	
  use	
  the	
  parlance	
  of	
  the	
  very	
  mentality	
  it	
  
knocks	
  on	
  the	
  head	
  –	
  tells	
  it	
  like	
  it	
  is,	
  and	
  will	
  be	
  seen	
  (probably	
  at	
  venues	
  like	
  Islington	
  
Screen)	
  for	
  that	
  reason.	
  
	
  
Hitherto	
  an	
  unrepentant	
  old-­‐waver,	
  I	
  find	
  The	
  Invaders	
  the	
  most	
  persuasive	
  argument	
  
yet	
  for	
  punk	
  rock;	
  old	
  hippies	
  everywhere	
  will	
  feel	
  the	
  same.’	
  
Bob	
  Woofinden,	
  NME,	
  1977.	
  
	
  
	
  
‘Nick	
  May’s	
  admirable	
  first	
  feature	
  ‘The	
  Invaders’	
  (Co-­‐op,	
  Saturday)	
  documents	
  the	
  
brief,	
  doomed	
  existence	
  of	
  the	
  old-­‐wave	
  band	
  of	
  the	
  same	
  name,	
  a	
  group	
  of	
  hopeless	
  
losers	
  whose	
  aspirations	
  apparently	
  ran	
  no	
  higher	
  than	
  to	
  be	
  pub-­‐rock’s	
  answer	
  to	
  
Fleetwood	
  Mac.	
  In	
  1977,	
  yet	
  May	
  has	
  painfully	
  incisive	
  observational	
  footage	
  that	
  
reveals	
  a	
  lot	
  about	
  the	
  band’s	
  ego	
  problems,	
  musical	
  problems,	
  personnel	
  problems	
  and	
  
managerial	
  problems.	
  But	
  to	
  his	
  credit,	
  he’s	
  not	
  content	
  with	
  simple	
  reportage.	
  The	
  film	
  
is	
  shot	
  through	
  with	
  devices	
  that	
  challenge	
  the	
  very	
  notion	
  of	
  ‘documentary’	
  :	
  
Superimposed	
  Situationist	
  slogans	
  give	
  events	
  an	
  explicit	
  political	
  dimension,	
  while	
  
strobe	
  pulses,	
  stills	
  and	
  other	
  effects	
  raise	
  aesthetic	
  and	
  ideological	
  questions	
  that	
  are	
  
more	
  vital	
  than	
  the	
  band’s	
  internal	
  bickerings.	
  The	
  assemblage	
  is	
  messy,	
  unresolved	
  and	
  
continuously	
  provocative.	
  It	
  all	
  ends	
  with	
  a	
  healthy	
  blast	
  of	
  Buzzcocks	
  on	
  the	
  
soundtrack.	
  It’s	
  probably	
  the	
  liveliest	
  post	
  mortem	
  ever	
  conducted,	
  and	
  it	
  deserves	
  to	
  
become	
  a	
  key	
  film	
  for	
  rock	
  fans	
  and	
  documentarists	
  alike.’	
  (Tony	
  Rayns,	
  City	
  Limits,	
  
Nov.	
  1978).	
  	
  
	
  


